Vocazione di don Ciotti

Quando ero un ragazzo di 17 anni e vivevo a Torino, dove i miei genitori erano emigrati da Pieve di Cadore in cerca di lavoro, alla mattina, sulla strada della scuola di telegrafia e telefonia, passavo davanti a una panchina, di fronte a un bar. Sulla panchina stava seduto un uomo, di quelli che allora chiamavano barboni. Teneva fra le mani un libro, e leggeva. Al ritorno da scuola passavo di nuovo davanti alla panchina, ed egli era ancora lì che leggeva e leggeva. In quel tempo tutti noi della parrocchia facevamo un gran parlare di poveri. Dei gran bei discorsi sui poveri, parlavamo, ah come parlavamo, ma nessuno aveva mai pensato di parlare con loro. Allora un giorno dico a me stesso: “voglio conoscere il barbone”. Passano i giorni, gli passo e ripasso davanti, senza sapere cosa dire, poi infine trovo uno spunto e mi fermo, lo guardo, mi chino su di lui, lo invito, indicando il bar lì davanti: “Posso offrirle un caffè?”. Zero risposte. Me ne vado un pò scoraggiato, ma siccome sono un testone, domani ci riproverò. Così il giorno dopo, al mattino all’andata e poi al ritorno dalla scuola, e ogni giorno per quattordici giorni. Poi finalmente, al mio ennesimo posso offrirle un caffè, egli indica il bar di fronte dove alcuni giovanotti oziavano e bevevano il vino, e mi dice: “Vedi quei ragazzi lì? Stanno buttando via la loro vita”. E’ così che siamo diventati amici. Fino quando un giorno non lo vidi più … Quel barbone era stato un gran medico, un ex-chirurgo che per una di quelle sventure che la vita non fa mai mancare a nessuno, era caduto in disgrazia. Era conosciuto da tutti, stimato, era stato generoso ed aveva tanto aiutato la gente, era rimasto senza casa e senza un soldo e tuttavia pensava a chi stava perdendo molto più di lui. Da allora Luigi inizia ad assistere i poveri, i tossicodipendenti, gli alcolisti, gli uomini e le donne feriti dalle asprezze della vita. Tre anni dopo nasce il gruppo Abele. Trent’anni dopo Libera.