Oggi mio papà mi ha fatto leggere un brano di Cuore, quel libro di un certo Edmondo De Amicis, che tutti i grandi ricordano di aver letto, o raccontano di aver letto, e sul quale si sono tanto commossi, o dicono di essersi tanto commossi, quando anche loro erano bambini. Cuore è infatti un libro pieno zeppo di storie strappalacrime, un concentrato di sventure. Da un po’ di mesi mio papà cerca in tutti i modi di convincermi che la lettura di questo testo non deve assolutamente mancare nella preparazione scolastica di un ragazzo, che sui suoi racconti un bambino deve meditare perché vi troverà molti buoni esempi da imitare, esempi di generosità, d’eroismo, d’altruismo, di abnegazione, di amicizia, di solidarietà, vi troverà storie ancora attuali nonostante qualche acciacco d’età, che insegnano tante cose buone, virtù civili, buona educazione eccetera eccetera (a mio papà ogni tanto capitano questi momenti d’intenzione missionaria). Le mie sorelle, più grandi di me, costrette dal genitore alla medesima sventurata sorte che ora mi si prospetta, si erano messe di buona lena, ma nessuna delle due era riuscita a superare il mese di ottobre. Insomma si erano ben presto annoiate ed avevano ripreso di nascosto a leggere le fantastiche, a loro detta, ma senza dubbio meno impegnative per la loro coscienza, storie di fate di cavalli e di gatti. Adesso tocca a me la penitenza. Sì perché quando qualcuno ti parla male di una cosa, non è che parti molto invogliato ed entusiasta. Fino a oggi però sono riuscito a spuntarla con mio padre, con qualche scusa furbetta ben assestata e soprattutto con la ‘genialata’ che stavo già leggendo il diario di Gianburrasca (questo sì accidenti che è un libro divertente pieno di esempi e di idee da mettere in pratica per i bambini che hanno un minimo di creatività ed iniziativa). Resistere, resistere, resistere. Ma la Caporetto arriva imprevista così. Mio papà, che è pure lui ostinato, e sa sempre come imbrogliarmi, mi dice oggi bel bello: – “Poco fa hai fatto arrabbiare la mamma e secondo me le hai mancato di rispetto, prova a leggere un po’ questo racconto di Cuore: anche se credo che Edmondo non si sia espresso bene questa volta con suo figlio Enrico, anche se mi sembra quasi che questa volta il padre abbia come mancato, lui stesso, di rispetto al figlio, alzando la voce con orribili minacce suscitando sensi di colpa e paventando terribili punizioni e torture ed angosce nell’animo di un povero bimbo, tuttavia è doveroso che un bambino maturo debba rispettare la propria mamma. Prova a leggere e dimmi un po’ cosa ne pensi e come faresti tu in questa situazione”. Potevo agevolmente con sani sbadigli e furberie evitare di prender nota dei noiosi buoni esempi del libro, non potevo certo sfuggire alle mie responsabilità nè alla curiosità di conoscere come anche i grandi commettono degli sbagli con i più piccoli. Ho letto attentamente, ecco cosa ne penso.
La mia mamma si alza presto alla mattina, ci prepara la colazione, ci aiuta a vestirci, ci accompagna a scuola, qualche volta a piedi, spesso in bicicletta, nè so come faccia a spingere sui pedali di quella bicicletta sgangherata, portando me sul portapacchi oltre al mio zaino pesante di libri nel cestino sul manubrio. Quando torniamo da scuola ci fa trovare da mangiare, e poichè ognuno di noi ha i suoi gusti in fatto di cibi, e le mie sorelle sono anche un po’ schizzinose, ci sono talmente tanti piatti che qualche volta mi pare di stare al ristorante dove c’è il menù e ciascuno sceglie secondo il proprio appetito. Nel pomeriggio ci aiuta a fare i compiti, ci spiega le lezioni che non abbiamo capito e ce le fa ripetere più volte quando abbiamo le interrogazioni. Intanto ci porta chi a canto chi a musica chi ai compleanni chi dal dentista tutti a prendere il gelato e qualche volta un libro in biblioteca, naturalmente preferisce il solito sistema della bicicletta. La sera di nuovo la cena i piatti da lavare, controllare la cartella, fare il programma per domani. Quante cose che fa mia mamma. E ancora pulire la casa fare la spesa andare al mercato comprare i vestiti e le scarpe fare il bucato stirare pensare a mio papà, ai compleanni, alle serate al teatro, mettere la birra nel frigo, prenotare la raccolta di libri o cd all’edicola, comprare la colla, fare qualche ripetizione, invitare gli amici, telefonare alla nonna, leggere quello che scrive mio papà, tenersi aggiornata, fare le coccarde … Quante cose che fa mia mamma. Quando abbiamo bisogno di una cosa, la vediamo vestirsi ed uscire con qualsiasi tempo a comprarcela. Non ci fa mai mancare niente. La sera ci accompagna sempre a letto. Mia mamma è l’ultima ad andare a letto la sera. Quando eravamo più piccoli ci leggeva sempre delle fiabe o delle storie ed ancora adesso, se non è proprio stanca morta. Quando siamo ammalati si preoccupa subito e chiede a mio papà se c’è bisogno di darci delle medicine, ma intanto ci misura più volte la febbre, toccandoci la fronte, e poi col termometro, non ci fa mancare il suo calore, col suo stare vicino, ci fa stare a letto, ci prepara le cose più calde e più dolci che ci sono. Lei capisce al volo quando siamo tristi per qualche problema di scuola o di compagni, si mette a pensare ed a ragionare con noi su come affrontarlo. E continua a parlarne a bassa voce col papà finchè non trova una soluzione. E’ sempre pronta a difenderci a spada tratta davanti a tutto ed a tutti, e spesso l’ha fatto anche in situazioni per lei davvero difficili.
Per rispettarla, non c’è bisogno di oscure, penose e vergognose minacce come quelle che ho letto nel libro. Io so che sono tutto per lei e che lei è tutto per me. Io so che dà la sua vita per me ogni giorno. Semplicemente, io le voglio un gran bene.
_______________________________________
Modena, 20 luglio 2011
Arturo
Liberamente ispirato al racconto “Mia madre”, giovedì 10 Novembre, Cuore, E. De Amicis
___________________________
Leggi il racconto su wikisource, clicca qui sotto:
http://it.wikisource.org/wiki/Cuore/Novembre/Mia_madre
Cuore torna mercoledì prossimo per l’ultimo racconto prima delle vacanze