Don Ivan aveva implorato l’autorizzazione dei vigili del fuoco, che infine si erano dovuti arrendere alla sua ostinazione. Gli avevano messo in testa il casco giallo, e l’avevano scortato in chiesa di malavoglia, presi da un angoscioso insopprimibile presentimento. Ma forse in cuor loro segretamente speravano che lassù sarebbero stati indulgenti e avrebbero protetto il loro prete, mosso dallo slancio di una fede incrollabile e dai doveri del suo apostolato.
Davanti al sacerdote sta una luce bianca, accecante, convessa come l’abside, avvolta attorno a un tralcio disarticolato di ciò che resta delle capriate del tetto, immanente sul vuoto, minaccioso. Le panche di legno ben allineate, fratturate alcune ed angolate in pose meste, ricoperte da un manto di soffice polvere bianca come neve che si estende oltre di esse su quello che era un tempo il pavimento, ingombro di macerie, di laterizi, di tavelle, di legni scheggiati e scomposti in rette divergenti nel caos dell’ampio spazio in mezzo alla navata centrale, fin giù all’ammasso appoggiato al grande portone della facciata. All’altro estremo il bell’altare barocco è sepolto e invisibile assieme al suo tabernacolo.
Il curato cavalca in equilibrio sulle macerie instabili, appoggiandosi come può, le mani e la tonaca già infarinata di quella verginea polvere impalpabile, il petto si scuote all’impazzata, si affretta là dove pulsa il cuore del suo gregge, a quell’altare dove ogni sera di questo mese di maggio la sua comunità si raccoglie in preghiera. Il primo altare della navata di sinistra, fra due icone della via crucis dalla lignea cornice barocca, ornato da due semicolonne di marmo bianco con venature grigie spiraliformi, emergenti sopra l’umile tavolo marmoreo appoggiato alla parete e sorretto da due solide panciute gambe con intagli settecenteschi, coronato dal tabernacolo nascosto da tendine rettangolari di broccato, è l’altare dedicato alla Madonna. Sormonta l’ara una nicchia dalla volta emisferica, contornata da una cornice appena rilevata di candido gesso, racchiude e protegge la statua dell’immacolata. Le sue mani incrociate sul petto, il collo nudo, torto con lo sguardo rivolto verso il┬á cielo in atteggiamento di supplica e di donazione, di rapimento, di estasi. La veste bianca ha pieghe ampie e rotonde, il mantello blu cielo è trapuntato di stelle, fluttua nell’aria e con esso i capelli ondulati e lunghi della vergine. Una corona di stelle cinge il suo capo. Poco discosto, sul lato destro dell’altare, il tricolore d’Italia a mezz’asta si inchina, la veglia, la onora.
Don Ivan voleva mettere in salvo Maria. Per umana pietà, per non abbandonare a sé stessa una vita in pericolo; per devozione filiale, come si rischia volentieri la vita per salvare la mamma; per amicizia, come si rischia volentieri la vita per salvare l’amico; per atto di sottomissione e di fede, riconoscendo che la sua vita non poteva procedere senza la protezione della vergine; per dovere di pastore, perché sapeva che la sua gente aveva bisogno di quell’immagine del divino, e che attorno ad essa la vita sarebbe rinata e sarebbe continuata immutabile; per intelligenza, perché riconosceva che sì erano crollati i muri della chiesa, ma la “sua chiesa” era in piedi tremante, là fuori nelle tende, ed aveva bisogno disperato di entrambi e li aspettava.
Spinto da questi motivi, egli era entrato coraggiosamente nell’edificio ferito. Poi un sussulto improvviso, un onda che scuote, il sibilo, il tuono. E la nuvola attorno, a una trave caduta.
____________________
151° Unità d’Italia, Modena 13 giugno 2012, Beretta Roberto
_____________________________________________