Ancora con questa storia del 25 aprile? Celebrazioni noiose e vuote, che senso ha continuare ogni anno, è una faccenda del passato, abbiamo altro da pensare, non parliamone più, aboliamo questa festa, andiamo a lavorare che facciamo più pil. Per fortuna qualcuno all’epoca ha avuto la brillante idea di scattare delle foto, tanto per star sicuri, e le immagini, si sa, nella nostra società hanno una potenza espressiva a cui nessuno di noi può sfuggire. Questa foto di gruppo per esempio, scattata dalle parti di Modena il 22 aprile 1945 o giù di lì, vale più di infiniti discorsi di sindaci e presidenti, più degli inni, delle bande, delle corone di fiori, delle fasce tricolori, di cento sfilate.
Il carro armato è riconoscibile per il cannone, la bocca della mitragliatrice, due o tre piastre di un cingolo, una barra di ferro mezza storta ridotta a poggiapiedi. Una sosta sulla strada polverosa davanti alla casa colonica ed in un baleno la macchina da guerra è trasformata per l’assalto festoso e vociante di una piccola comunità contadina che lascia accorrendo le faccende quotidiane, in piedistallo muto e domato, in palcoscenico di una gioia attesa da anni che si incarna ed esplode sui volti e nell’agitare di braccia in un saluto al fotografo seduto davanti al carro, ed in realtà destinato alla posterità. Il nonno, mansueto nella corporatura e nel volto scolpito dal sole con la nipotina sulle ginocchia, la mamma issata di peso al posto d’onore in primo piano, si vede che è la prima volta che si fa fotografare ed abbozza un saluto ed un sorriso di circostanza, gli uomini con la camicia sbottonata, già la calura si fa sentire al lavoro dei campi, i capelli spettinati dal vento primaverile, le bambine hanno un’aria inespressiva come di chi ancora non ha capito cosa sta succedendo e non sa se piangere o ridere. La gioventù corona sul loggione e sembra essere la più divertita e felice. La più piccola fa la ritrosa fra le braccia del soldato ed accenna un capriccio, chi è mai questo estraneo con il sigaro in bocca che mi tiene stretta con questa manona su dei calzoni ruvidi, voglio la mamma. I tre carristi con il basco stanno al gioco, manderanno la foto ricordo alle fidanzate.
Vestiti logori, quotidiani, scarpe rotte, impolverate, zoccoli, piedi e ginocchi nudi, facce sporche, capelli arruffati. Ci sovviene che questi volti assomigliano molto ai volti che osserviamo su fotografie in bianco e nero sgualcite piegate ed ingiallite, abbandonate in qualche remoto cassetto, che di tanto in tanto ritroviamo inspiegabilmente fra le mani, e contempliamo ipnotizzati e nostalgici. Riconosciamo nostro padre, nostra madre, il nonno, i fratelli maggiori, gli zii. In verità, se guardassimo con occhio più attento, vedremmo seduti sopra il carro a piedi nudi anche noi.
______________________________
153° Unità d’Italia, 27 Aprile 2014, Beretta Roberto Claudio
__________________________________________
25 aprile