– O vergine santissima, venite venite, Rosina è caduta! sta lì sotto il letto, non si muove già più!
Rosina i vicini la conoscevano tutti. Stava tutto il giorno solitaria e muta con le mani posate in grembo, su quella piccola e antica sedia dal sedile di paglia messa di sbieco contro il muro a ridosso della porticina di casa. Ci si doveva per forza passarle davanti, costretti dalla via stretta stretta chiusa da una successione di umili dimore di contadini. La vecchina nel suo domestico popolano vestito accennava un saluto, non senza riuscire a nascondere completamente la sua ancor vivace intelligenza ed un sorriso di soddisfazione, che derivava dal privilegio concesso solo ai vecchi di osservare distaccati ed estranei l’affacendarsi dei più giovani.
L’ultimo dei suoi quattro mariti da tanto tempo ormai l’aveva lasciata in quella casina minuscola, ad invecchiare sola, una piccola pensione, ed un figlio lontano, come tanti figli di questa terra, partito per cercare lavoro in Germania. I vicini però non l’avevano abbandonata. Troppo stretto il contatto delle case, troppo familiare e quotidiana la sua figura sulla porta. Bice per esempio molte volte gli aveva fatto la spesa, lavate le lenzuola, comprata la legna, portata via la spazzatura. Né gli faceva mancare una visita e momenti di compagnia.
Ora Rosina stava lì per terra, e chissà da quanto tempo, perché l’aveva trovata al mattino la badante, che aveva urlato, e tutti i vicini erano accorsi e si mettevano le mani nei capelli, e bisognava subito portare l’anziana donna in ospedale, che poteva anche morire lì se non si faceva presto. Un braccio rotto, l’apparecchio gessato, ormai quando tornerà a casa non sarà più autonoma. Questo pensavano tutti. E nelle interminabili notti sarà in casa da sola.
Bisognava cercare subito un letto con le sponde, di quelli che usano per le persone anziane ed allettate. Che non cada una seconda volta. Sarebbe la fine. Più rapida di tutti i vicini Bice ne ha già trovato uno presso la casa dirimpetto, sa che è libero, lo si può comprare a metà prezzo, bisogna subito fare una colletta fra i vicini. Ma i soldi sono pochi, hanno raccolto solo pochi euro. Vuoi che Bice si arrenda? Una donna determinata e generosa lo compra con i soldi della propria pensione! Farà qualche sacrificio, rinuncerà a qualcosa. A fatica la convincono a parlare con il “tedesco”: dopotutto si tratta del figlio, che ha il dovere di provvedere alle necessità di sua mamma.
Così Bice prende il telefono, qualcuno gli fa il numero della Germania, inizia a parlare inarrestabile ed incontenibile con il suo tono di voce pieno di forza e non privo di imperiosità. Le pare invece di avvertire nella voce dall’altra parte del filo una certa indifferenza e resistenza alla proposta del letto, e così fra lo stupore ma con la solidarietà ed il muto incoraggiamento dei vicini presenti attorno a lei con i colli protesi e le orecchie ben aperte, non le resta che rendere nota la decisione che in cuor suo aveva già con serenità maturato: “se non paghi tu il letto a tua mamma, glielo compro io con la mia pensione“.
Il vaglia non tardò ad arrivare dalla Germania.
E Rosina ora dorme nel suo letto sicura.
________________________
151° Unità d’Italia, Modena, 11 gennaio 2012, Beretta Roberto
_____________________________________________
< il conte di Cavour < > Cos’è la patria >