Filtra la luce dai pertugi degli scuri. Il rumore inconfondibile ed unico della sua macchina antica per la strada semideserta, il portone chiude piano senza sbattere, passi sul ballatoio, la chiave gira piano nella serratura, tintinnio della canna d’organo con pesciolini rosati appesa alla porta. Papà torna dal lavoro, un’altra notte di sofferto lavoro. Sento la mamma alzarsi, gli preparerà la colazione. Per fortuna che è estate, abbraccio il cuscino e mi rimetto a dormire. Il mio papà è il più bravo papà del mondo, o almeno, il più bravo di quelli che conosco
(ne conosco in tutto due, lui compreso naturalmente).
Un bravo papà … zzz … è un papà … zzz … che si mette a giocare con me ogni volta che glielo chiedo, che mi aiuta a fare i compiti quando capisce che sono troppi e da solo non ce la potrò mai fare, anzi un bravo papà me li detta e io devo solo affrettarmi a scrivere con la mia calligrafia ordinata sul quaderno se no la maestra capisce che non li ho fatti io … zzz … un bravo papà non perde mai la pazienza quando gli faccio delle domande di scuola mentre studia o lavora al computer o sta mezzo imbambolato a guardare lo sport in tv.
Un bravo papà non ti rimprovera mai, ma ti fa capire con dei ragionamenti e degli esempi che una certa cosa è sbagliata oppure che ti sei comportato male e ti spiega come dovresti agire in questa ed in quella occasione, e fai così e così. Un bravo papà non ti fa i predicozzi del tipo che lui va a lavorare e fa dei sacrifici per te e non ti fa mancare nulla. Un bravo papà è simpatico, ogni tanto fa delle battute spiritose, sa prendersi un po’ in giro, ti compra il gelato, ti porta in vacanza al mare d’estate anche se in spiaggia o in piscina si annoia perché è un patito della montagna. Un bravo papà è discreto e non mette il naso nei tuoi segreti, che però chissà come viene sempre a sapere, ma qui ci deve essere senza dubbio lo zampino della mamma. Un bravo papà non si aspetta mai niente da te, si limita ad indicare la strada, a starti vicino per un breve tratto di cammino finchè hai bisogno di tenere la sua mano, sa aspettare i tuoi tempi senza aver fretta, un bravo papà non vuole che tu sia quello che ha in mente lui per te. Se hai qualche passione lui la incoraggia e ti spiana la strada. Egli ti guida con l’esempio.
Per questo io mi sento libero di fare tutto quello che voglio (quasi tutto però). Un bravo papà sa anche alzare la voce quando è necessario ed essere qualche volta severo. Ma sa anche essere umile e non ha paura di raccontare ai suoi figli la sua vita, compresi i suoi sbagli ed i suoi difetti. Un bravo papà sa ascoltare. Un bravo papà abbraccia i suoi figli ogni tanto (meglio se spesso). Quando sono disperato perché ho un problema che mi sembra senza via di uscita, lui sereno e tranquillo mi trova sempre la soluzione, tanto che qualche volta mi lascia proprio a bocca aperta (ma lo fa apposta). Il mio papà capisce sempre quando sono triste ed allora mi prende in braccio e mi stringe al petto, ma io intanto sto già meglio perché non mi sento più solo
– Su, sveglia, poltrone, è già quasi mezzogiorno, hai un sacco di compiti delle vacanze da fare.
La luce del mezzogiorno inonda la stanza ed il rumore degli autobus e le voci della strada irrompono dalla finestra spalancata. Con uno sforzo apro gli occhi e mi stiro. I bambini sognano molto.
– Si, papi, arrivo (gli voglio proprio un gran bene).
___________________________________________
Modena, 13 luglio 2011
Arturo
Liberamente ispirato al racconto “Mio padre”, sabato 17 giugno, Cuore, E. De Amicis
___________________________
Leggi il racconto su wikisource, clicca qui sotto:
http://it.wikisource.org/wiki/Cuore/Giugno/Mio_padre
Cuore torna mercoledì prossimo