Piove. Nuvoloni neri, grigi, bassi, bigi. Le foglie del noce luccicano sparse sul verde dell’erba. Gli olivi sono grevi di frutti. E’ l’ultimo giorno per la raccolta. Domani bisogna partire.
Volti attoniti guardano la pioggia cadere sull’orto, rimbalzare fitte le gocce sulle pietre del cortile. Udiamo gli scrosci e il fluire dell’acqua nelle grondaie e nei canali, mentre i vetri si fanno opachi del nostro vapore. Odo il racconto di un tale che andava in montagna per il corso roccia, un mese di maggio di tanti anni fa, e pioveva a dirotto da giorni, ma la compagnia non voleva rinunciare e partiva lo stesso, si radunava sotto una nicchia allungata alla base delle rocce all’attacco delle vie, al riparo, per quanto era possibile ripararsi, e chi faceva qualche esercizio, chi scambiava battute allegre, tutti aspettavano. Protetti dalle cagoules o dai k-way. Idea! Mi precipito in cantina e torno trionfante con alcuni sacchetti per la differenziata, ampi, sottili e trasparenti, leggeri, gialli, azzurri, rosini, impermeabili. Li tagliamo a guisa di mantelli sormontati da un cappuccio, li allacciamo al collo sul davanti, sopra le giacche a vento, due pertugi per le maniche, raccolti i capelli. Sistemiamo per mio padre la scala attorno all’ulivo. Mia sorella sta a terra. Con l’altra mi immergo dentro la chioma. L’albero, aperto nel mezzo, mi accoglie e mi ripara dalla pioggia, ma le belle foglie verdi ed argentate ed i rametti lisci mi strisciano sul viso e sulle mani minute gocciole d’acqua e cascate di gocce e spruzzi birichini mi rovescia addosso il padrone di casa ogni volta che sposto un rametto o lo tiro per strapparne i frutti uno ad uno. Mi confondo con la sostanza arborea e divento io stesso parte di essa. Indivisibile. Intanto la busta per terra lentamente si gonfia dei frutti e noto che mia sorella la solleva per saggiarne il peso e gioisco in cuor mio dei suoi gridolini. Chiacchieriamo leggeri senza fine. La mamma e la nonna spuntano alla finestra ogni tanto, e si sbracciano e fanno certe facce, e con segni inequivocabili ci ordinano di smettere e rientrare immediatamente – le mamme si sa, si preoccupano sempre che non prendiamo una polmonite – ma notiamo che sono orgogliose del nostro coraggio e sollevate che il raccolto dell’annata non venga sciupato. L’olivo è spoglio. Torniamo in casa. A occhio, secondo mio papà, sono una decina di chili. Attorno al tavolo della cucina, la nostra famiglia è riunita a separare le olive, a scegliere quelle sane, a rimuovere piccioli, a scartare le piccole e le acerbe, separare le nere che saranno seccate in forno, dalle verdi immerse ad addolcire in un bagno di acqua e sale. Ma la cosa più divertente è schiacciare le olive. Abbiamo preparato con dei legni una sorta di recinto contentivo su un tavolato, come un accampamento dei romani ma che funziona al contrario, cioè non fa uscire chi sta dentro, le olive e gli schizzi d’olio, per proteggere chi sta fuori. Abbiamo una mantellina nuova ed asciutta da cui sporgono la testa e le mani, e un pesante martello nella destra. Un colpo ben assestato fa schizzare via l’endocarpo dal meso. Oggi e’ un giorno di festa e siamo tutti uniti e contenti. E’ strano, ma a volte bastano poche olive e un po’ di pioggia per essere felici.
Arturo
______________________________
151° unità d’Italia, Modena 7 novembre 2012, Beretta Roberto
___________________________________________________