Nell’aria risuonano i colpi ripetuti e irregolari di un’orda di cucchiai che percuotono sui piatti ormai orfani della minestra di riso, che emergono dal vociare intacitabile dei bambini seduti a quattro ai nuovi tavoli dal piano di formica del refettorio. Le maestre si affannano invano con voci squillanti per domare la gioiosa irrequieta confusione che anima la sala e infine solo l’ingresso della direttrice e quel suo atteso batter di mano, quei tre magici consueti colpi secchi, fan zittire i bambini e riportano il silenzio in un batter di ciglia. Oggi è un giorno di festa per noi e siamo proprio contenti e ci sentiamo finalmente liberati da una colpa non nostra perchè commessa dai grandi.
Sono tornati i bambini più poveri. Quelli che non avevano i soldi per pagare la mensa. Sono i figli degli immigrati, arabi, indiani, turchi, slavi, e pochi italiani. Da quando sono stati allontanati per decisione dell’amministrazione comunale, nel refettorio pesava un clima angoscioso, un silenzio di tomba, eravamo a disagio e nessuno aveva più voglia di mangiare. Gli occhi sempre bassi e fuggenti. Come fai a mangiare tutto questo ben di dio quando il tuo compagno di banco è la fuori ed ha fame e gli chiudi la porta in faccia? Studiamo e giochiamo insieme, non siamo forse tutti uguali? Eravamo umiliati e ci vergognavamo dei nostri genitori che non si erano opposti.
In piedi sotto il crocifisso alla parete, la direttrice non è sola. C’e al suo fianco un uomo, dice che è un cavaliere. Alto, ossuto, sorridente, gli occhi luminosi. Racconta la sua storia. Quando era piccolo viveva in una delle cascine che allora sorgevano numerose nella nostra campagna, vicino ad altre famiglie di poveri contadini, che lavoravano le terre del padrone, considerati “non persone”, come le bestie che condividevano gli spazi ed i tempi della loro miserabile vita. Egli era molto sveglio ed intelligente ed amava molto imparare a leggere e scrivere. E la moglie del padrone, che si era accorta di questa sua passione, lo faceva venire spesso nella casa padronale per fargli un pò di scuola.
Un giorno d’inverno però, nel tornare ruppe uno zoccolo, e poichè erano tanto poveri da non potersi comperare delle scarpe, il suo buon padre, che non voleva fargli mancare mai nulla, un mattino osò tagliare di nascosto un salice che cresceva sulla sponda di una roggia, per farne degli zoccoli per lui. L’uomo cercò di nascondere con del fango i segni del taglio recente sul tronco reciso, ma il padrone qualche tempo dopo, in uno dei suoi giri in calesse se ne accorse, si ricordò di aver visto gli zoccoli ai piedi del ragazzo, e capì. Perciò fece chiamare il contadino e lo cacciò sui due piedi dalle sue terre. Egli infatti era una sua proprietà, così come tutta la sua famiglia ed il salice e gli animali e la terra. Il colono caricò in silenzio le masserizie sul carretto e la moglie ed i figli ed il figlioletto ancora in fasce, ed all’alba di una nebbiosa mattina d’inverno, sotto gli sguardi muti di altri derelitti, si incamminò.
Il bambino intanto era riuscito a finire la scuola in un altro paese, aveva lavorato, fatto un po’ di soldi, e adesso era tornato nella sua terra natale. Saputo che ad alcuni bambini della scuola comunale era stata negata la mensa perché i genitori non avevano pagato la retta, era passato dal sindaco e gli aveva dato un’assegno, cioè come dei soldi, coi quali si poteva comprare il cibo per dare da mangiare ai più poveri per tutto l’anno. Secondo lui infatti, la nostra storia passata insegna che bisogna aiutare chi si trova nelle ristrettezze, poichè siamo tutti uguali liberi e fratelli, e che soprattutto le persone benestanti, i padroni del giorno d’oggi, devono riflettere sul fatto che possono mantenere la loro qualità di vita anche grazie all’aiuto delle famiglie povere degli immigrati. Ed è compito nostro accogliere ed aiutare a crescere i loro bambini, nostri compagni, per dare a loro istruzione e contribuire a farli diventare dei bravi italiani.
_____________________________
151° Unità d’Italia, Modena, 8 febbraio 2012, Arturo
___________________________________________________