Nastro tricolore alla porta, ragazzi dalle sezioni di prima estratti a sorte, il professor Di Gregorio, la preside. Sorpresa e curiosità sui volti dei bambini, sorrisi presaghi di un regalo generoso e prezioso su quelli dei maestri. Un attimo di sospensione, ci siamo tutti, cominciamo. La preside taglia con enfasi il nastro, si apre lo spazio davanti a noi. Bandierine tricolori e dell’ unione e palloncini accostati nel tricolore leggeri e festanti. Per il resto è la solita aula scolastica, uguale a tutte le altre, le ampie finestre opposte alla porta lasciano la scena ai tigli odorosi del viale, le pareti di bianco colorate fino a metà da una pittura verde lucido.
Poi lo sguardo si ferma su radi scaffali di freddo metallo, quasi arredo di magazzini, ma questo passa oggi il declinante convento, scaffali addossati alle pareti a destra a sinistra e sulla parete della porta. Libri con cura ordinati sui ripiani, a destra i saggi, a sinistra e sul fianco la narrativa, secondo l’ ordine alfabetico degli autori. Sei grandi banchi per ventiquattro alunni. Una cattedra per il bibliotecario su cui poggia lo schedario e un quaderno dei libri dati a prestito. Nell’ anno del centocinquantesimo la scuola ha finalmente la biblioteca.
Fino a poco tempo fa, l’aula era ingombra di libri accatastati ed abbandonati su vecchi ripiani di legno oppressi dal peso, su banchi in disordine, impolverati. Poveri libri vinti dall’ incuria e dal disinteresse, dimenticati in un recesso della scuola. Fu il prof Di Gregorio dal viso paffuto gli occhialini tondi ed i riccioli castani, ad avere l’ idea, certamente aiutato dal sentimento di un nuovo risorgimento che l’anniversario dell’ unità d’ Italia ha risvegliato in tutti noi italiani. I suoi ragazzi l’ hanno seguito con il solito entusiasmo e nelle ore di italiano hanno spolverato, legato, classificato libri, i bidelli i falegnami ed i pittori hanno pulito montato e dipinto, i palloncini ed i tricolori sono stati messi dalla preside ne sono sicura. La biblioteca è rinata. Adesso i ragazzi potranno venire a leggere e a far le loro ricerche, a saziare la loro curiosità e sete di sapere con l’aiuto dei prof. Siamo seduti ai banchi, la preside descrive l’antico piacere che suscita la lettura di un libro, dei cinque sensi allertati e coinvolti, niente a che vedere con la noiosa lettura degli e-books.
Il mio pensiero corre alla libreria nello studio di casa. Un ampio mobile in legno di noce, solido ma leggero nel disegno, diviso in due parti simmetriche da sottili lesene al centro ed ai lati, e con sportelli a far da piedistallo. I ripiani dei libri sono chiusi da eleganti ante di vetro bugnato che danno un senso di accoglienza e protezione. Quando i miei genitori l’hanno comprata, io e mia sorella siamo stati chiamati, e con una palpabile non celata eccitazione essi ci hanno solennemente, quasi fosse un battesimo al mondo dei grandi, regalato un ripiano per i nostri libri, uno a me un altro a mia sorella. Senza perdere tempo sono corsa a cercare tutti i miei libri, sparsi in disordine per tutta la casa e nei posti più impensabili, ne ho fatto un gran mucchio davanti alla libreria. Uno alla volta, come un pastore con le sue pecore, ne apprezzavo la consistenza ed il peso, passavo lo strofinaccio a togliere la polvere e le macchie se ve n’erano, accarezzavo il dorso e la copertina talvolta ruvida talaltra liscia e lucente, guardavo i colori e i disegni che facevano da cornice al titolo ed all’ autore lasciando indovinare il contenuto, indugiavo sulle accattivanti immagini, sentivo il frusciare, il rumore a volte secco delle pagine, mi impregnavo della sostanza cartacea nel girare le pagine portando il dito alle labbra, mi inebriavo dell’odore dell’ inchiostro e della cellulosa, mentre il mobile emanava un effluvio di aromi dolciastri. La memoria riviveva il giorno ed il luogo dove li avevo comprati con i miei genitori, o rivedeva le zie nell’atto del regalarmeli. Rileggendo qualche brano le emozioni e i pensieri che mi avevano suscitato tornavano fresche alla coscienza.
Sceglievo lentamente la collocazione sul ripiano con ragionamento sapiente: prima di tutto dovevo velocemente e sicuramente ritrovarli in qualsiasi momento, ma prendevo cura anche all’aspetto esteriore, estetico della disposizione, volevo che fossero in parata, a fare bella mostra di sè, come conviene alle cose più preziose. I libri di avventura, l’epica, il genere fantasy, i fumetti, i grandi classici, le collane facilitavano il compito, e poi in ogni sezione l’altezza dal più grande via via decrescendo e ancora risalendo per unirsi ai volumi della sezione adiacente, mai un libro piccino costretto fra grossi volumi, mai uno svettare isolato, valutavo la larghezza ed il colore del dorso, così da creare un’armonia nell’animo mio. Dopo ore di lavoro contemplavo esausta e felice l’opera. Adesso, ogni volta che sto nello studio sono irresistibilmente attratta da una forza invincibile, la mia mano afferra inspiegabilmente un libro e io comincio a toccare, sentire, gustare, odorare, leggere, emozioni, pensieri, mondi, voci …
La voce della preside mi richiama al presente:
– “uno di voi ragazzi sarà il nuovo bibliotecario”.
Un sogno.
_________________
Chiara e Roberto Beretta
Modena,15 giugno 2011
Liberamente ispirato al racconto “La librera di Stardi”, gennaio, Cuore, E. De Amicis
____________________________________________________________________
Leggi il racconto su wikisource, clicca qui sotto:
http://it.wikisource.org/wiki/Cuore/Gennaio/La_libreria_di_Stardi
Cuore torna mercoledì prossimo