Nevica! Oggi niente scuola! E salta la verifica di arte! Che bello! Avevo tanto sperato nella neve, ed eccola ora scendere danzando lieve fra i palazzi sulle vie della città morbida ed immacolata.
Il papà vuole portarci a giocare a palle di neve ai giardini ducali. Per strada io, mia sorella ed Arturo facciamo salti di gioia nella neve, ed anche il papà si capisce che ha un’aria frizzante, ciarliera e contenta. Appena usciti di casa, davanti alla facciata del duomo, dove la strada ha una lieve pendenza in senso trasversale verso la casa del vescovo, prendiamo una bella rincorsa e scivoliamo sulla neve pressata e sdrucciola, da sole o tenendoci per mano, cercando di fare in equilibrio la distanza più lunga.
In breve siamo ai giardini. Affondiamo nella neve, sono almeno trenta centimetri. Alcuni bambini, stranamente non sgridati dai genitori (sono quasi tutti papà), si rotolano nel manto bianco e si tirano palle di neve. Noi aspettavamo da un anno di fare a palle di neve e non stiamo a guardare. Ci divertiamo un modo e come al solito vince il papà, che ha proprio una bella mira. Poi ci mettiamo a fare le valanghe per costruire il pupazzo. Si fa una palla di neve un po’ più grande, la si fa rotolare per qualche metro sulla neve, così giro dopo giro si appiccica altra neve e diventa una valanga. Quando ha raggiunto le dimensioni volute per la pancia del pupazzo, 
ci si ferma, la si ingrassa in basso con la neve perché prenda la forma a paletò e stia ben salda al terreno, e quindi si ricomincia di nuovo per farne una seconda un po’ meno grande, che sarà il busto, ed infine una terza, piccola, per la testa. Tondi sassi dalla ghiaia dei vialetti ritrovati dopo aver scavato con le mani la neve, fanno da bottoni ed occhi, foglie e rametti sono bocca naso ed orecchie. Un grosso ramo la scopa. Et Voilà ! Finito il lavoro del pupazzo, nostro papà ha un’idea grandiosa: costruire il Colosseo (a maggio andremo a Roma, e lui è già proiettato nelle antichità romane). Il progetto viene quasi subito abbandonato perché troppo grandioso. Costruire le fondamenta a forma di ellisse ci prende troppo tempo, e le arcate non sono proprio facili da realizzare. Questi romani erano migliori architetti di noi.
Si cambia progetto, costruiamo un igloo di ghiaccio. Compattando la neve a formare dei grossi mattoni realizziamo un primo cerchio abbastanza grande per contenerci tutti e tre accovacciati, poi con altri mattoni di neve un altro giro ed un altro ancora. E ad ogni giro disponiamo i blocchi dando una leggera inclinazione verso l’interno in modo da incurvare la parete ed ottenere una semisfera, come un piccolo igloo. Non dimentichiamo di lasciare nei primi giri uno spazio privo di blocchi, in modo da formare un’apertura che ci consente di entrare ed uscire. Dopo i primi giri l’inclinazione dei blocchi è tale da farli immediatamente cadere all’interno, ma non ci scoraggiamo. Con l’aiuto di qualche altro papà, incuriosito dall’artico fabbricato, che tiene sollevati i mattoni finchè non disponiamo quello centrale, la chiave di volta, sul quale tutti gli altri si appoggiano per sostenersi … Sta in piedi! Abbiamo costruito un vero igloo esquimese! Entriamo. Con la neve chiudiamo le fessure, grattiamo via gli eccessi, lisciamo le pareti e la volta. Il calore del nostro corpo e la nuvoletta di vapore dai nostri nasi e dalle bocche ammorbidisce un poco le pareti, che si lasciano ora più facilmente plasmare. Arrotondiamo la volta dell’ingresso, come mostrano le fotografie sul libro di geografia. Quant’è bello il nostro igloo. Che osservato da fuori, circondato da una distesa di neve fresca, sopra aiuole disposte con disegno geometrico nel settecentesco giardino chiuso dalla palazzina in stile neoclassico con i busti di imperatori romani, sembra la capanna temporaneamente abitata da un inatteso ospite del polo nord che si trova per caso di passaggio nella nostra città. Tutto attorno c’è animazione, meraviglia, curiosità. Tutti i bambini si accalcano per entrare e giocano a turni di tre nella casa di neve.
Siamo contenti. E’ sera. Domani torneremo ai giardini e ci fermeremo a guardare il punto dove ora si alza l’igloo. La neve sarà ammucchiata or più alta or più bassa lungo il cerchio che ne forma le pareti, ed anche nel centro, in modo irregolare e scomposto. La nostra casa non ci sarà più. Distrutta da ignoti barbari. In silenzio, ci domanderemo perché. E’ una casa per far giocare i bambini. Il sole l’avrebbe alla fine baciata e portata con sé. Sara stata invece cancellata dall’ottusità di pochi. Così succede anche per la nostra bella Italia, spogliata e saccheggiata. A volte mi sembra che gli uomini siano lupi.
_____________________
151° Unità d’Italia, Modena, 1 febbraio 2012, Beretta Roberto
___________________________________________________
Liberamente ispirato al racconto “La prima nevicata”, sabato 1° dicembre, Cuore, E. De Amicis
___________________________
Leggi il racconto su wikisource, clicca qui sotto:
http://it.wikisource.org/wiki/Cuore/Dicembre/La_prima_nevicata
____________________________________________________